元プロ野球選手の張本勲さんは、2026年9月に86歳で亡くなる直前まで、最愛の姉を奪った原爆への激しい怒りを語り続けた。毎日新聞が2006年に始めた記録報道「ヒバクシャ」は、張本さんの証言で幕を開けた。亡くなる4日前の取材でも、世界各地で戦争が続く現状について問われ、「原爆が戦争を早く終わらせたなんて、ふざけたことを言ってはいけない」と熱く訴えていた。
張本さんは5歳だった1945年、広島の爆心地から約2.3キロ離れた自宅で被爆した。爆風で長屋が倒壊したものの、母親が張本さんと2歳上の次姉に覆いかぶさってくれたため、大きなけがはなかった。守ってくれた母親の背中にはガラス片が突き刺さり、白い服が血で赤く染まっていたという。
空襲に備えて建物を取り壊す「建物疎開」の作業に動員されていた長姉と兄の帰りを待つ母親に促され、張本さんは次姉に手を引かれて近くのブドウ畑へ避難した。数日後に家族は再会できたが、やけどを負った兄はいたものの、当時12歳だった長姉の点子さんの姿はなかった。自慢の姉を突然奪われたこの悲劇が、張本さんの消えない怒りの原点となった。
毎日新聞の「ヒバクシャ」は、毎年8月に平和報道が集中する「8月ジャーナリズム」から脱し、四季を通じて被爆者の生き様を記録しようと続けられ、今秋で20年を迎えた。被爆者の平均年齢は86歳を超え、「被爆者なき時代」が現実となる中、張本さんが遺したような切実な叫びをどう次の世代へ受け継いでいくかが問われている。